你要去听现场演唱会
　　

现场演唱会。

　　八个朋友，围着大房子里的大木头桌，吃完肋排以后，开始说每个人去过的现场演唱会。

　　没人能够老得赶上披头四，但有人竟然听过鲍勃·迪伦的现场，大家赞叹了一下。另外几个人讲起自己哭的最凶的演唱会，都不是很有名的。妮塔说起她在纽约一个荒废剧院里听到那场演唱，令她有感觉的不是主角，而是半途以神秘嘉宾身份现身的、当时一个刚从牢里放出来、因为遗传白化病，而披着满头白发的年轻女歌手。

　　芮塔则说起一个喜欢在整场演唱会上单脚站立、疯狂吹笛的吹笛手。

　　“他们都只有名那几年，后来就没什么人知道了，有名大概也不是太吸引他们的事吧。”

　　我参加过的演唱会，全场最多人的大概六万人，最少的大概八十人。每次我都好感动、好高兴。我喜欢看几万人把手上喷火花的火花棒一个接一个地散布到全场都是。我喜欢在场里挤满让人窒息的热情的时候，抽空抬头看天上的星星。我也喜欢在小酒馆里看有的人醉着有的人吻着的，听着自己也醉了的满头白发的歌手，在唱我怎么听都会流眼泪的歌。

　　我为什么一直对电视很有戒心，是因为电视老是让你以为，你听过那首歌了，但其实你没有听过;老是让你以为你看过那个人了，但其实你没看过;老是让你以为你知道灾难与死亡了，但其实你不知道。

　　我每次在现场感动得要命的事，后来再透过电视看到的时候，根本感觉不出来是同一件事情。电视好像渔网一样，把有生命的都拦截在网子的那一边，可这一边流出来的，都只是水而已。

　　将来如果有喜欢的歌手，要想办法去听他们的现场演唱会，去跟其他和你一样喜欢他的人在一起。你不知道那个歌手会有名多久，你也不知道他会愿意活多久。你只能趁他还在的时候，让他变成你回忆的一部分。

　　有些人的生命没有风景，是因为他只在别在造好的，最方便的水管里流过来流过去。你不要理那些水管，你要真的流经一个又一个风景，你才会是一条河。

 采访一位日本建筑师时，他对我说：“那些没有机会盖的楼往往更能代表我自己的风格”。一想，很有道理。建筑设计师从不同的主顾那里承接工程，受到环境、周期等诸多条件的限制，再加上客户的审美观念与种种要求，到头来，那些能够落成的建筑往往是多方面因素相互妥协的结果。如果在主体精神上能够反映设计师的风格已是万幸，又怎能奢望理想的完整呈现呢？而那些被“枪毙”的作品，或许是由于预算过高，施工难度过大，或许是因为商业使用面积不足，主流审美观难以接受等原因，却可能是设计师最自由，最自我的表达。所以我想如果有一天，策展人能做一个建筑大师的未能实现的设计作品大展，一定会是一次充满想象力的视觉盛宴。

 　　其实，女人与衣服的关系有时相当类似。你是不是与我一样，在衣橱里总吊着几件自己十分钟意却从没有穿出家门的衣服？我们曾经咬牙跺脚，狠着心花了一大笔预算把它们买下来，却只有在独处的时候才拿出来穿上身，在镜子前左照右看。这件事本身就是男人们无法理解的事。

  大约十年前，我在纽约曼哈顿著名的Burdorf  Goodman百货店看中一件玫瑰红色的无吊带礼服，是那种既正又浓的玫瑰红色，它真丝质地，纱的内衬，使整个裙型挺括舒展。当我在试衣间穿上它时，兴奋得额头上竟沁出细汗来。身旁一位五十开外的女售货员，透过架在鼻梁上的镜片，若有所思地上下打量着镜中的我说：“丫头，如果一个女人一生只能有一件礼服，就应该是它了。”我头脑一热，立马就付了钱。

 　可一晃十年过去了，我竟然没有一次在公开场合中穿过它，有时是因为场合不够隆重，它会显得有点“过”；有时是因为舞台背景颜色相近，它会被淹没其间；有时与搭档的衣服颜色“冲”了；有时嫌自己胖了些，想想不如减肥以后再穿吧。它在我心目中是一件完美的衣服，我总在等待一个完美的日子，但那个日子总相差那么一天。每当我在衣橱里看到它，就象与一位老朋友打过招呼。只见它一尘不染，风姿依旧，倒象是一面时光的镜子，照出自己的种种变化。或许在不久的将来，她的艳丽和张扬会让我胆怯，就越发不敢穿它了。倒是旁边那些黑的、白的、银的、金的颜色，长的、短的、不长不短的式样轮番变化着。今年喜欢的，明年不流行了。唯独它，永不过时，安安静静地等待自己的出场。

 　　一件从未穿出门的衣服可以代表女人内心最深处的幻想；或许人的一生的最佳注释就是你想做却没有做成的事。有一次《天下女人.》请来一位二十出头的小保姆。她平静地讲述自己的故事：她一直成绩优秀，本以为可以考上大学，但母亲遭遇的一场车祸让她必须辍学打工，维持生计。她来到北京的一户人家，主要负责照顾家中刚考上大学的男孩。两个年纪相仿的青年不同的机遇，没有让她轻慢自己的工作。她说：“也许我永远失去了上大学的机会，可我毕竟有过那样的梦想，它让我在内心里与众不同。等我再攒一些钱，我要开一家小店，我相信我会把它经营得很好。”

 　　这世上到底由什么来决定我们是谁？我认为大概有三类事：一、完成的事——世人以此来估量我们的成就与价值；二、不做的事——后人以此来评价我们的操守与底线；三、想做却没有做成的事——这常常是只有自己最了解、最在乎的事，是一个更真实的自我的认定。正如建筑师的空中楼阁，又如我的玫瑰色的礼服，还如小保姆内心的倔强与尊严。